一

      那年，我考上南方一所大学，在那里学会谈恋爱，跳摇摆舞，靠写文章出尽风头和赚到生活费。
也跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，他低低唱李国祥的“摘下星子千串，挂于你窗前。”墙侧有桅子花香暗暗传来，不是不快乐的。

      周末去跳舞前在宿舍里一边化妆，一边听收音机。散场回来赶上尚能的谈心节目的片头：“辽远之中，夜渡心河”，全体女生被他的老练辛辣吸引。我们都在日记里记下那些电台里的故事，我在１９９４年１０月２２日那晚记着，一个女孩为爱情沉郁颓唐，尚能说这个人只是一种不愿脱离的习惯罢了，他说请给自己“一点勇气”。

      三年后他自杀，据说是为了爱一个人。我听到他的最后一次广播。我们都不相信他的死只是因为一个女人。也许是我们都不愿相信人是那么简单脆弱。

      那时我写信给他，写得极天真：“尚能也曾有梦，可否帮我成就梦想？”后来他帮我做到了，恰恰是我的梦想，一点也不多，一点也不少。

      我第一次节目是在学校广播台里录完的，７月份，录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋，令同学大笑。我拿去给尚能听，他听完我第一段说圣克里斯朵夫渡人过河的故事，Ｂｅｙｏｎｄ的《海阔天空》响起时，便按下键。

      他背对我，看不清他的表情，然后他转过身来说，“今晚播。”

      我骑单车２０分钟回住处，锁好车，蹬蹬蹬跑上六楼，看着自己在车把上磨破的手掌，十分十分地快乐，当晚的日记里写“有风吹过，生命新鲜清香。”

      二

      ２３岁生日那天，认识苏。

      初认识他，大伙一起唱歌，他点《在水一方》给我唱，说是他初恋的歌。我笑他“记得绿罗裙，处处怜芳草”，现在有念旧之情的男人不多见了。
　
      他确有那个绿草苍苍年代的遗风，穿白衬衫，牛仔裤，头发短而干净。

      他约我再见面是五个月后。他说服我接受他，“我们可以一起看书，看电影，听音乐，开车去看夕阳。”

      我看看他，他补充，“会爱你家人，如同对待我的父母。”

      长城的烽火台上，山风挟裹着草木清香劈面而来，少年时看席慕蓉“浮云白日，山岳庄严温柔”就是这样立在群山之中的某个下午的心情吧。

      我的工作渐趋流畅，兼多份差，亦有余暇享受大把的私人时间。似锦繁华的日子，时间加速，越来越快。

      最后一天照完毕业照，时间还早，我在绿荫深处的长椅上坐下去，看金光闪烁的阳光里男女走来走去，草地是清脆的绿，挂满水珠。

      那时的我，像每一个走过的人，脚步匆匆，目光灼灼。

      今时今地再次伸展双腿，在深绿色长椅上懒洋洋地靠着，不看书，不听音乐，不思想，不挂虑任何事情。

      曾经七月的下午，他读泰弋尔的诗给我听：“如今是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐在这寂静的和横溢欲流的闲暇里，吟咏生命的献诗。”

      窗外云一朵一朵地流过。

      他转身去拿吉它。“唱我以前喜欢的歌给你听。”

      猝不及防地，我转身去抽屉拿东西时，他在背后轻捻弦索低声哼《用我一辈子去忘记》的调子，我怔在那里，胸口如被重击，几乎无法呼吸。脑子里都是滔滔的流年，就是这首歌，怎么会在这里，隔了这么多年，换成温柔的无词的调子，跟我乍然相逢？

      我就站在那里，痛痛快快地哭了起来。